24小时新闻关注

张学良是车迷,胡适曾经“无证驾驶”?

昨晚做了一个梦:梦见自己穿越到了民国中期,穿越到心心念的总布胡同“太太客厅”,听各路大家在坐论天下事,主角自然光彩夺目——“太太已又在壁角镜子里照了一照,回身便半卧在沙发上,臂肘倚着靠手,两腿平放在一边,微笑着抬头,这种姿势,又使人想起一幅欧洲的名画。"

现在的时间是民国中期,我还记得自己是一名车评人,当然,我确认在这个年代,这个职业是讨不到什么饭吃的,因为哪怕在“太太客厅”入座的诸位,只有月收入近1200块大洋的胡适先生有私家车。梁思成先生会开车,也有一部哈雷摩托车,但都是和徽因结婚以前的事情,而且正因为这部哈雷,梁思成骑着它发生车祸,一条腿给压成终身残疾,却又因祸得福,徽因无微不至的照料生出感情,哈雷成就了这段中国近代史上最让人眼红的好姻缘。另外,有留洋背景的朱光潜和徐志摩倒是会开车,但要真正买一部?朱光潜不舍得,徐志摩又没钱,我猜。

不过,说实话,在这个年代,有身份的人大都选择买“洋车(人力拉车)”,买一部汽车并不是一件时髦的事情,先不说钱的问题,更因为这时候的汽车形象不好,横冲直撞,又经常抛锚,而且就算买了私家车,哪怕你会开车,大都还得专门配备一个司机,不只是为了替你开车,更重要是为了不断修车。

这件事很麻烦,胡适先生刚来北大的时候还没有买车,是靠人力车出行,一个月18大洋车钱,19大洋人工,后来他一个朋友出国,说把汽车卖给他,开价45大洋,看起来挺合理,胡适连价都没还就买下了他第一部私家车。

没想到这是个坑,他朋友卖给他的这部车,按那个年代算都是“情(po)怀(lan)车”,现在我们说喜提新车,而胡适的第一部车就真的是“提”着来的,因为实在是破,已经根本开不了,是被几个挑夫生提着拉到胡适的家。

这下胡适可傻眼了,哪怕他才高八斗,但修车可是专业技术,他可不会,只能委托外包。到了民国中期,汽车逐渐增多,当然,几乎百分百都是进口车,以美国车为主,主流的品牌是福特、雪佛兰、别克、林肯、凯迪拉克,欧洲车代表是奔驰和雪铁龙。所以,修车工人,成为新兴职业,而且是社会地位极高的职业,成为一名修车工,必须通过汽车模型来反复练习,定期观看幻灯片和教学电影,更重要是要会阅读全英文版的教材,一般老百姓就算再聪明刻苦,你不懂英文也是没用,基本上,都要通过“洋师傅带徒弟”的模式传授。

汽车修理工拥有的社会地位,从衣着打扮都看得出来,完全是上等人的派头,穿衬衣,皮鞋,气派得很,收费自然也是不菲。

为了修破烂,胡适前后又花了几十块大洋,但车子还是毛病不断,最后他老婆实在看不过眼,一狠心把这破烂给卖了,只得了13块大洋,再花了一笔大价钱,买了一部全新车。

既然说到车价,一定要展开一下,1930年,一辆已经于1928年停产的普通型福特T型车,售价是“银一千一百六十两”,如果按照现在的银价折算,大概需要45万人民币,而同年人力车夫平均年收入只有90块大洋,所以说,民国工薪阶层想买车简直就是白日梦。不过对于1930年,算上稿酬等各种收入达1200大洋(相当于今天月薪45000元左右)的胡适来说,算是一笔合理的高消费吧。

高消费的还不止买车,修车,连最简单的加油,一般人都是难以负担的。今天的油价你已经叫苦不迭?我给你算算如果回到民国,你的油钱是多少。1928年,每升汽油大概需要大洋一角五分,按购买力折算成今天的货币,大概是12元人民币左右。什么?你觉得还不算贵?!那你再看看4年以后,1932年,因为车多了,但汽油供应跟不上,同样的汽油,已经涨价到4角大洋,超过30块人民币。再到了民国末期,1947年12月,油价已经暴涨到法币13万一升,这个折算下来,肯定是超过100块人民币。油价贵是一方面,当时的车油耗更是不得了,一部福特T型车,百公里油耗至少18升,一些载重卡车,百公里油耗超过30升,成本可想而知。

我相信,胡适一直没有在社交场合,甚至是私人派对如“太太客厅”中分享他和汽车的故事,很大程度是因为他并不觉得这是一件骄傲的事情,不仅是因为在那个年代,拥有一部汽车,比今天拥有一部私人飞机更麻烦,而且还有被朋友讥笑人傻钱多的可能,还因为汽车很多时还和霸道的权贵形象有扯不清的关系,这显然是胡适所不能容忍的。

对了,其实我心里面一直有一个疑问:胡适到底有没有驾照?中国最早的“驾驶证”,诞生于1918年,在博物馆中存有这张驾照的持有者,身份是“京司警察厅汽车司机”,这本驾照中列明了驾驶人信息,照片,以及准驾地区,是一本相当正规专业的证件。不过,这类驾驶证和今天的不同,严格来说更类似“工作证”,因为在那个年代,拥有汽车的肯定都是公权部门,私人无法也无从拥有汽车,更别说考驾照了。

我相信,至少在1934年之前,胡适和他的好朋友们,都是“无证驾驶”的,因为直到这一年,中国第一个全国通用的交通管理规则《路上交通管理规则》才发布,这里,就开始对“考驾照”这件事,有了详细、明确的要求,这里摘录几条给大家看看:

1.驾驶执照由首都警察厅保安科办理驾驶员登记手续,经考验合格后发放。

2.申请人年龄18-50周岁,并且不得患有妨碍驾驶的疾病及精神失常。

3.驾驶执照有效期1年,1年后须再次进行考试方可驾驶上路。

4.驾照须随身携带。

正式考试项目有六项:1.体格检验;2.交通规则;3.汽车常识;4.本市地理;5.椿考(桩考);6.路考。其中,除了第一项由卫生事务所代办以外,其余都由当时的工务局(类似车管所)考验。考试通过后,颁发统一的汽车驾驶人执照。

但还是那个看破不说破的原因,民国时期存在太多特权阶层,汽车则肯定是最好的身份证明,就算有明确的交通规则,也明确驾驶汽车都必须考取驾驶证,但执行起来都形同虚设,警察根本不敢查开车的人,哪怕出了车祸,撞死了人,警察都不敢惹,汽车形象差,和腐败无能的管治制度绝对有关系。

一个例子,足见一般老百姓对汽车(开车坐车的人)有多憎恨惧怕。1919年,北京大学学生傅斯年,被一辆在马路上横冲直撞的汽车溅了他一身泥水,他回到宿舍大骂:“凡是坐汽车的都应该枪毙!”很显然,傅斯年表达的,是对特权阶级的愤怒。如果胡适知道他的学生心里是如此怨恨汽车里的人,心里面该作何想?

相比被溅一身泥水,接下来这位叫陶菊隐的男人就惨得多,1937年的一天,警察找到他家,通知他去法租界的总巡捕房。一生从未和警察打过交道的陶菊隐赶到后,巡捕房的一名捕头,冷冰冰地告诉他“你的女儿被汽车撞死了,车主愿意出二十元给你做抚恤费。”陶菊隐不能接受这个现实,情绪失控,抗议不公,却被冠以“咆哮公堂之罪”,收监,幸好陶菊隐还有一个身份,是《新闻报》的著名记者,警方后来怕事情闹大,还是把他放了,但,他依然失去了挚亲,甚至连当事人的一句道歉都得不到,当时报纸上有这样一句话:“汽车压死人是一件稀松寻常的小事,坐汽车的人和驾驶人都没有罪,有罪的倒是穿过马路被压死的行人”。

交通意外,是那个年代“新兴”的意外,不管是陆地还是天上。“太太客厅”中重要的嘉宾,徐志摩,就是在交通意外中陨落。1931年11月19日,南京飞往北平的邮政飞机,徐志摩和往常一样,凭借关系蹭免费飞机坐回北平,这本是连接徐志摩最爱的两个女人之间的捷径,不料竟灰飞烟灭。而意外发生的那个下午,梁思成开着一部福特汽车,从城里赶去机场接徐志摩,在机场等了5个小时,失魂而回……

“太太客厅”中的几个男人,和汽车之间没有太多故事,如果说一个汽车记者,要在那个年代找一件汽车圈的大事来报道,我肯定会选择这件事——中国第一部自主品牌汽车诞生!这部车叫“民生75型”载重货车,诞生于1931年5月,而首先提出并实现中国人造车梦想的人,是张学良。

张学良是车迷,最爱是骑着梁思成同款哈雷摩托在大街上兜风,除了摩托车,张学良还特别钟爱驾驶汽车,虽说条件优厚的他,基本上可以拥有当时最好的汽车,但他还有民族使命感,进口车昂贵,配件少,修理麻烦,他心里早有建立中国自己的汽车制造业的想法。1928年12月29日,张学良宣布东北易帜。内战一停,武器需求量随之减少,奉天迫击炮厂厂长李宜春等人建议化兵为工,利用厂里现有的设备生产民用品,并提出首先制造载重汽车。这建议正合了张学良多年来的心愿。

经过3年的“研发”,国产的“民生75”卡车终于下线,该车载重量1.82吨,长头、棕色,采用六缸水冷汽油发动机,65匹,前后轮距4.7米,最高车速为每小时40公里,油耗为百公里30升左右。

之所以要对研发二字打上引号,是因为显然的原因,当时中国根本无制造汽车的工业基础,整个开发过程,就是组装了(连复制都称不上)从美国进口的Republic货车,最关键部分零件,如发动机,电器,甚至轮胎轮毂等等,全部都是移植进口车的,车架及一些可以进行基础性加工的零件则作出重新设计。当时有人做了统计:在全车666种零件中,有464种是经过改进的,202种是进口的(主要是发动机、电器件、精密齿轮、轴承等),如果把改进都算成国产化率,“民生75”的国产化程度高达70%,从渲染感情的角度,这个起点,已经相当了不起了,但从专业的角度,最多之能说一句:大家辛苦了。

但无论如何,总算是一个好开始,可惜的是,正当人们为中国人有了自己的汽车而欢喜时,“九一八”事变爆发,随后沈阳的工厂被日军侵占,即将完成的首批汽车及零件被日军全部抢走,刚刚开了个好头的中国民族汽车制造工业,就这样被扼杀,而中国汽车工业再次起步,已经是新中国成立以后的事情了。

非常可惜的是,现在我们已经看不到“民生75”卡车的真身(有的都是复制品),这部诞生于民国中期,在中国近现代汽车发展历史上应该记下重要一笔的汽车,就这样蒸发得无影无踪。

最后,可能你还会问,“民生75”的零件和图纸全部被日本鬼子抢走后去哪儿了呢?我记得不久前谁曾一脸骄傲地和我说,他看过一篇文章,说这批图纸和零件后来到了丰田的手上,丰田根据我们的图纸,就不织布改造汽车,造出了一部名为“31C”的卡车,还说丰田有今天的成就,起步就是靠我们的“民生75”。

我找了一下,网上还真有这样的文章,但我想告诉大家,这些文章都是瞎扯,高纯度意淫,这些历史细节,只需要稍加调查,都是不难确认的。罪大恶极的侵华日军抢走了“民生75”图纸和零件不假,但没有任何证据证明这些和丰田有关系,各位看看丰田第一部车A1,那可是一部前轮驱动的轿车,是抄德国人的,而丰田第一部卡车,是1935年,使用通用和福特技术造出来的G1,而那些文章中提及的丰田31C,估计是作者在梦中遇到的。

快梦醒,离开那个内忧外患,阶层撕裂的时代,现如今,“太太客厅”不见了,社交的形式变得丰富多彩,有识之士总会被社会需要,并得到尊敬,“怀才不遇”只是失败者的自我安慰。汽车的身份从权贵象征到家庭成员,公众形象也从欺凌霸道变得正面健康,国产车也成为支撑经济的功臣和国家的脸面,让我们这些汽车媒体人拥有一份幸运的职业。由衷感叹盛世之美好,需谨记,时代进步,靠得是历史上所有努力的人实干出来的,做梦和意淫绝不能令国家变得更强大。

推荐新闻