今日在线

瑶柱的做法,湖心亭看雪,巴瑶族-蜗牛连接王

前段时刻,传奇特殊摇滚乐队 Radiohead 遭受了一件 “大事”。主唱 Thom Yorke 的电脑被黑客侵略,乐队 1997 年专辑《OK Computer》长达 18 小时的试样 Demo 被盗取,还被要挟称需拿 15 万美金才干换回。音源走漏关于音乐人来说通常是非常 “灾难性” 的,但是,Radiohead 却反套路地将试样专辑的一切内容公之于众,所获得的音源收益还方案捐赠给环保公益安排。这一操作引起了一众粉丝的感叹:Radiohead 公然仍是那个 Radiohead 啊…

《OK Computer》试样磁盘

没过几天,Thom Yorke 又在自己的新歌预告上 “装神弄鬼” 了一番。假如你最近有留心过伦敦的地铁、米兰的电话亭或是达拉斯观察者报,你会发现一则介绍 Anima 科技研制 “Dream Camera” 的广告,宣称可以帮每个人找回自己的梦。在你拨打热线电话之后,你会听到一段 “当局现已命令停止 Anima 科技广告业务” 的录音,随后播映的铃声直接过渡到了 Thom Yorke 未发行曲目《Not The News》的序幕…

(图片来历:Twitter/@Fellwolf)

连发布歌曲的方法都 “屡出奇招”,这的确有够 Radiohead 的——正如同他们的音乐相同,历来透着一股奥秘、疏离乃至异端感。在曩昔的数十年里,Radiohead 以别出心裁的方法重塑着摇滚乐坛的格式,他们的创造力及影响力绝不只限于那首广为人知的《Creep》。乃至可以说,简略地用 “摇滚乐队” 四字界说他们也是远远不满足的。

《Creep》曾是 Radiohead 最 “厌烦” 的歌

Radiohead 于 1993 年发行的首张专辑《Pablo Honey》

时刻拉回至 90 时代初,由主唱 Thom York、贝司手 Colin Greenwood、吉他手 Ed O’Brien、鼓手 Phil Selway 以及键盘手 Jonny Greenwood 五人组成的学校乐队与 EMI 唱片公司签下了一纸合约, 原先的乐队名 “On a Friday” 也自此正式更名为 “Radiohead”。他们的出道之路并不顺畅,英国乐坛关于他们的点评也是贬过于褒。许多人诟病 Radiohead 是 “公司制造的盗版 Nirvana”,《NME》杂志也曾 “毫不留情” 地谈论他们为 “a pitiful, lily-livered excuse for a rock band”,而《Creep》起先更是由于 “过分消沉” 遭到 BBC Radio 1 的禁播。出其不意的是,《Creep》一曲却因在以色列电台张狂放送,并一路飘到美国然后一炮走红,其时更是登上了美国 Billboard modern rock 排行榜的第 2 位。也正因如此,Radiohead 的名号初步在国际范围内打响。

《Creep》1993 年 MTV Beach House 现场

出人意料的成功所带来的也是与之对等的反噬。来自公司的压力、歌迷的追捧与等待、一遍又一遍地演唱同一首歌… 这些都让整个乐队处于溃散的边际,Yorke 乃至觉得 “自己的魂灵遭到了出卖”,一度对《Creep》发生恶感。在这样的压力之下,Radiohead 的第二张专辑《The Bends》时隔两年后应运而生。相比较首张受 Grunge(废物摇滚)影响颇深的专辑《Pablo Honey》,《The Bends》的制造明显要愈加老练和个性化一些,不只在和弦的走向和编曲上更为层次化,歌词方面也愈加深入,无处不透露着暗讽意味。虽然未能赶超《Creep》的全球性热度,但这张专辑的问世仍是为 Radiohead 招徕了很多的忠诚粉丝,一同也重拾了英国音乐商场的认可,成为彼时 Brit-pop 的中坚力量。

真实的巅峰之作从这儿初步

《OK Computer》专辑封面

但是真实让 Radiohead 走向 “神坛” 的一个最重要的转折点,却是那张至今还在被黑客 “觊觎” 的《OK Computer》。在 1997 年的那段时期,以吉他演奏为主的传统摇滚逐步淡出,而 Radiohead 作为榜首批联通电子与摇滚的乐队,带领了一场愈加试验、前卫的摇滚运动。

此张专辑的主题更是惊世骇俗。专辑名称创意源自于 Douglas Adams 1979 年经典科幻小说《银河系周游攻略》中的一句台词 “OK, computer. I want full manual control now.” 这句话触发了 Radiohead 对科技日子的考虑。要知道,97 年是许多人刚刚接触到计算机产品的一年,而合理人们预备迎候新科技日子之时,Radiohead 却对未来 21 世纪的人类日子进行了先知性的预言和正告。

经过将电子琴、大提琴、钟琴、马特诺琴、电子合成器等等元素融入到摇滚乐中,《OK Computer》言必有中地勾画出了一个反乌托邦国际:科技操控人类、情感阻隔、社会异化感、全球化问题、资本主义坏处… 其间最为经典的便是那首分红多段曲式的《Paranoid Android》,Radiohead 将沿用自 DJ Shadow 的解构拼贴编曲方法运用到这首歌曲中,以木吉他原声、电吉他 solo 以及层层堆砌的和声阶段三个部分道出了科技笼罩下的焦虑心情。在一首旋律悲凉的《The Tourist》中,Yorke 重复地唱着 “Hey, man, slow down.”,反映出关于事物不断加快的惊骇。在《Fitter Happier》中,Yorke 乃至直接把 vocal 的方位让给了一台 Macintosh LC II,终究还将人类暗喻成 “a pig in a cage on antibiotics(困在牢笼里靠抗生素维生的猪)” 。

12 位艺术家曾对《OK Computer》的曲目进行视觉化诠释,图中从上至下分别为:《Airbag》by Mario Hugo、《Fitter Happier》by Max Guther、《The Tourist》by Wang & Söderström(图片来历:Pitchfork)

较为挖苦的是,即便是到达如此深度的专辑,在专心想要翻滚资本主义转轴的唱片公司眼里却是 “令人绝望” 的存在。究竟,前卫的声响可要比开门见山的情感大迸发难以承受得多。但是真实的艺术不会扯谎,《OK Computer》不只没有 “令人绝望”,反而大获全胜。它不只成为了 Radiohead 首张荣膺英国专辑销量排行榜榜首的著作,在随后的 1998 年里,更使得 Radiohead 首度收成了格莱美的最佳特殊专辑大奖以及年度最佳专辑的提名。《Rolling Stone》在后来还把这张专辑评选为 90 时代最巨大专辑榜单中的第 3 名,并将之称为信息时代的《The Dark Side of the Moon》(前卫摇滚前驱乐队 Pink Floyd 的经典概念专辑) 。

将 “特殊” 进行到底

Radiohead 1998 年纪录片《Meeting people is easy》,记录了《OK Computer》获得成功后乐队成员心里的杂乱状况

是的,再一次的功利加身使得原本就背叛的 Radiohead 彻底 “溃散” 了。乐队在《OK Computer》走红之后就简直暂停了一切的活动,然后染上抑郁症的 Thom Yorke 更是说道:“咱们历来不想成为最受欢迎的乐团”。这不由让我想到从前说过相似言语的 Nirvana 乐队主唱 Kurt Cobain。只不过 Cobain 终究挑选了亲手完结自己的光辉时刻,而 Radiohead,则挑选持续大破大立地重塑音乐格式。所以花了一年多的时刻,他们的又一张 “神作”《Kid A》在窘境之下破茧而出。而这一次,他们爽性在大部分的歌曲中都彻底丢掉吉他的声响。

《Kid A》专辑封面

“我现已受够玩旋律了,现在我只想试验节奏。” Yorke 在其时这样说道。在 “闭关修炼” 的那段过程中,Radiohead 遭到了不同音乐人的影响,其间包含了电脑音乐作曲家 Paul Lanksy 和 Arthur Kreiger、电子音乐人 Autechre 和 Aphex Twin、Krautrock(德国泡菜摇滚) 代表乐队 Can、爵士音乐家 Charles Mingus 和 Miles Davis,以及笼统 Hip-Hop 大神 DJ Krush 和 Blackalicious 等等… 所以在《Kid A》中,你能感遭到的是极度笼统缥缈的音乐气氛。

从《Everything In Its Right Place》中 Yorke 如诉如泣的娓娓道来,到《National Anthem》中 vocal 的声响逐步被爵士乐混奏所掩盖;从《Idioteque》中的沙龙电子舞曲元素到全专结尾的电子模仿弱化白噪音——Radiohead 可以说是彻底背离了摇滚乐的主旨。但是,看似在玩 “商业自杀” 的《Kid A》依然破天荒地获得了巨大的成功,再一次安定了 Radiohead 极其坚定的音乐位置——发布首周就获得白金专辑认证,同步登上英美热销排行榜冠军,而且再度拿下了格莱美最佳特殊专辑和年度专辑的荣誉。直至今天,《Kid A》仍被认为是千禧之交最巨大的专辑之一。

社会反思造就巨大艺术

《Burn to the Witch》MV

纵观前史上那些获得巨大成就的乐队,除了音乐上要空前绝后之外,音乐内容上更是要传达出可以呼应时代精神的消息。其实从《Creep》初步,关于消费主义、自恋及虚假的主题就隐约潜藏在了 Radiohead 的音乐之中了,更不用说前文大篇幅介绍的《OK Computer》中清楚明了的科技坏处之概念。虽然在音乐性质方面,从 2003 发行的专辑《Hail to the Thief》初步 Radiohead 就没有像之前那般跨越式的改变,但这支乐队始终将政治化、反乌托邦的论题贯穿在诗篇般的词句之中,不断警醒着世人。

《Hail to the Thief》(鹊贼篇),这个取自于村上春树《发条鸟时代记》中的姓名,就反映了 Radiohead 对其时美国总统小布什就任的质疑。“漆黑会笼罩人类,而人们底子不自觉。他们觉得自己正在伸张正义,但这便是法西斯和无知的初步。这对我而言,才是真的 ‘贼’。” Colin Greenwood 曾这样解说到其间的概念。拿时刻较近的专辑《A Moon Shaped Pool》来说,《Burn to the Witch》中的词句也被解说为是对特朗普排外主义行为的暗讽。

《Burn to the Witch》单曲封面

《Hail to the Thief》专辑封面

除了深入分析政治痼疾的歌词之外,Radiohead 的专辑封面艺术也是可圈可点的,且简直每一张封面都拐弯抹角地反映出社会议题。这些封面艺术悉数由 Radiohead 的非官方 “第六人” Stanley Donwood 所作。作为从 1994 年 EP《My Iron Lung》初步就与 Radiohead 寸步不离的艺术家,Stanley Donwood 完成了 Radiohead 音乐目的的具象化表达及呈现。就拿前文说到的这些专辑来说,《OK Computer》封面中的电脑生成拼贴画笼统迷离地描写出了一个高速工作的城市;《Kid A》中的冰山是对冰冠消融、气候变化的严峻考虑;而《Hail to the Thief》则仿照了好莱坞的路标图画,鳞次栉比的词汇是环绕反恐战役进行的政治评论。

再看看 Radiohead 生计中所参加的政治与环保举动:在乐队网站上传递反全球化的信息、“占据华尔街” 运动、帮助波斯尼亚难民、海地赈灾… 直至今天仍在为对立气候变暖贡献力量,Radiohead 不只把自己的建议透过歌词传递,更是事必躬亲地影响着群众。

(图片来历:John Spinks)

谈论起摇滚前史中最具影响力的乐队,Radiohead 的确得给 Nirvana、The Beatles、U2、R.E.M 之类的史诗级乐队让边站。但无可否认的是,Radiohead 肯定是 90 时代最具前锋认识的乐队之一,且这种认识存在于音乐、歌词、艺术等等的每一处。他们乃至一次又一次地打破了传统音乐商场的游戏规则。即便是在专辑售卖方式方面,他们也早早地创始了 “pay-what-you-want” 网络售卖方式的先河,在无预告的情况下于乐队的官方网站上敞开专辑《In Rainbows》的数字档案下载,价格全由乐迷自行决定。2011 年的专辑《The King Of Limbs》乃至还特别以报纸的方式发行:

(图片来历:The Best Part)

无限的创想和特立独行的派头正是 Radiohead 吸引人的当地,也难怪连 Kanye West 这样的嘻哈音乐人、时髦届的高桥盾和 Dries Van Noten 都拿 Radiohead 作为自己的创意源泉。电影圈的诺兰兄弟就更不用说了。作为 Radiohead 的长时间拥趸,Jonathan Nolan 时不时就要夹藏 “私心” 地在电影中放入 Radiohead 的 soundtrack。单单拿《西部国际》里呈现的伴奏举例,就有《Fake Plastic Trees》、《No Surprises》、《Exit Music (For a Film)》、《Motion Picture Soundtrack》(这或许仍是不彻底统计)…

这些年来,Radiohead 简直现已没有什么大动作了,成员们更多时分也都是忙于自己的个人项目,偶然也会一同参加个音乐节。Radiohead 这个姓名的呈现或许再也不会像数十年前那样掀起雄壮波涛,但那又怎么样?他们的超前音乐造就早已在摇滚乐坛中留下了不可磨灭的一笔印记。

作者: Claire.Xu

FILA 骨子里的红、蓝气质…

最近又有什么被忽视的平价鞋款值得下手?

把千年敦煌带进 PITTI UOMO,马克华菲想说什么?

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅供给信息存储空间服务。

推荐新闻