头条新闻

k1060 贺天红毛 511伦理

有个家族,因为四个女儿而扬名。台湾导演侯孝贤最想拍这四个姐妹的故事,但计划一直搁置极恶散修,因为“绝不可能找到演员”。

民国世家,除了站在权力顶端的"宋氏三姐妹",就是文化界声名卓著的"合肥四姐妹"。

1906年,四姐妹的妈妈陆英嫁给她们的爸爸张武龄时,嫁妆里的小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。

那是一场真正的世纪婚礼,光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街。

家族中一位祖母辈的人还记得陆英出嫁时的样子,当她的盖头一掀、珍珠面帘被挑开的一刹那,所有的人都震惊于她眼睛的美丽。

那是一双光芒四射的凤眼,似乎预示着新娘的红颜薄命。

果然,陆英在婚后十六年去世,她总共怀孕十四次,为张家留下了九个孩子。

四姐妹的父亲是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙。晚清重臣张树声因协助李鸿章剿灭太平天国立下汗马功劳,在合肥显赫一时。清朝总督的职位总共才九个,他一个人就占了三分之一。

张家的地多到无法用"亩"来计量,而是看每绿藤方欣年播种的时候,究竟是播五千还是六七八九千担种子。

(陆英仅存的一张照片)

张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子(后来陆英去世,张武龄再婚又生一子),没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选的贴身保姆照顾。

很多年后,他们的三女儿张兆和嫁给沈从文,保姆朱干干去探望三小姐,学生妹发廊把书房里巴金和茅盾的书全部看完,点评梅里雪山灵异事件说"不过如此"。

四个女儿的芳名脱除女孩子的胭脂水粉气,并且都带有形似双腿的“儿”字。世界那么大,身体和灵魂总要一个在路上,张武龄都市神农戒指希望女儿们走向辽阔天地,品读山水文章,开阔胸襟。

木心先生说:“名字是一种风格,也是宿命。张家四姊妹后来都走出了九如巷,在各自人生道路上渐行渐远,为世人熟知,大姐张元和与四妹张充和更是漂洋过海,将作为中华文化瑰宝的昆曲宣扬至海外。”

前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、江小媚作品集张寰和。

"九如巷张家的四个才女,谁娶了他们都会幸福一辈子。"说这话的是叶圣陶。

当时四个姑娘也雪神遥寒还年轻,短发,高中民国学生装。苏州九如巷,白墙黑瓦,垂柳摇橹。她们笑着,从巷子的尽头跑来。

后来,四姐妹的四位夫婿,果然都各有不那个学霸别走凡,成就了中国近代史上的一段佳话。

三连襟合影。左起:顾传玠、沈从文、周有光

晚年的周有光、傅汉思、沈从文

大姐元和文静端庄,属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时有"大夏皇后"之称,追求者自然不少,但却无一人入她法眼,直到后来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠。

二人的相识颇具浪漫色彩。

元和一生痴迷昆曲,当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》"拾画叫画"一折。这段近半小时唱念,正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。

张元和便给顾传玠写了一封信,希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复,同意在大世界上演"拾画叫陆云旗怎么认出九龄的画神武天尊"一折——于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋。这一年,张元和22岁,顾传玠20岁。

当时,优伶的地位非常低下,两人的婚事在当时引起了不小的轰动,上海小报都用"张元和尻枪下嫁顾传玠"之类的标题。

1949年5月18日,顾传玠率全家去了台湾,再也不曾登台演出,偶尔在家中唱戏,扮演多是悲剧角色,听众只有元和一人。

1966年,顾传玠因肝病去世。悲痛不已的元和,手书《昆曲身段试谱》,以作为纪念一场。

顾传玠去世后,张元和致力于弘扬昆曲,80多岁还客串了王颖导演的电影《喜福会》。

一次,在扮演《长生殿-埋玉》的唐明皇时,张元和忽然出戏,潸然泪下:"原来我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉!"

实际上除了三姐张兆和,其他仨都与戏曲结缘。

二姐张允和与俞平伯等人成立昆曲研习社,著有《昆曲日记》一书,被誉为“奇人奇事”成为昆曲领域的珍贵史料;

四妹张充和先后在哈佛、耶鲁等多所大学执教书法和昆曲,后来促成昆曲列为“非物质文化遗产”一事,为弘扬中华民族文化做出很大贡献。

张允和的出生很惊险,不足4斤,被脐带绕脖子3圈,祖母坐镇指挥一群仆妇喷了108袋水烟,好不容易才把她救活。

姐妹同样学昆曲,别人都喜欢杜丽娘,张允和却爱红脸关公,因为关公讲义气。

18岁那年,张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时,周有光担忧地写给她一封信:我很穷,恐怕不能给你幸福。张允和马上回十几页信,鼓励他:幸福是要自己去创造的。

等到周有光成为语言大师,成为汉语拼音的创始人之一,张允和已经80余岁。

她每天跟丈夫依然娇娇闹闹,遇到矛盾轻轻跺两下脚,周有光不得不投降。夫妻两人每天上午一道茶、下午一道咖啡,喝时把杯子高举碰一下,举案齐眉。

张允和常说“多情人不老,多情到老人更好”。在79岁上,她提笔写出了与爱人定情全过程的美文《温柔的防石浪堤》,记叙了“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头。”文章一经发表,引得那些越来越不知情为何物的后人啧啧惊叹。

出身好身体好,轻轻松松拿全校女子全能运动第一名;穿男装剪短发,却是中国公学的万人迷。

沈从文在操场上见到这位边走边吹口琴、不时潇洒地甩一下头发的女学生,瞬间沦陷。这就是张兆和。

于是,沈从文开始给张兆和写情书,第一封信的第一句话是:“不知道为什么我忽然爱上了你?”

张兆和起初对沈从文没什么感觉,在她眼里,沈从文不过是个会写白话小说的人罢了。可沈从文不死心,继续写,而张兆和却不疔毒豆回复。

当校园纷纷传言沈先生追不到张兆和就要自杀时拉米瑞兹,张兆和实在忍不住了,就到校长胡适那里去告状。张兆和说:“沈老师给我写这些信可不好!”

胡适笑道:“有什么不好!我和你爸爸都是安徽同乡,是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事?”

张兆和红着脸说:“不要讲!”胡适说:“我知道沈从文顽固地爱你!”不料,张兆和脱口而出:“我顽固地不爱他!”

半年后,张兆和接受了沈从文。沈从文为她写即兴评述万能开头道:

“我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,见过很多形状的云,喝过很多种类的美酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

沈从文前往湘西探亲,旅途中给张兆和写信:"三三啊,上次我说到山中的花事,这次,我跟你说说行船的美妙";张兆和则回复家里的米还能吃到几时,节衣缩食钱可不可以用到年底。

与轰轰烈烈的开局相去万里的婚姻,是许多著名爱情故事最突兀的转折。

解放后,沈从文被北大学生贴大字报,被严厉批评,被老友疏离。他想不开,数度自杀;张兆和是人民文学出版社的编辑,每个月只有微薄的收入,但她用微薄的工资资助了25个失学儿童;外面风大雨大,她只管悠闲侍弄花草,并按"乐融云联品格"为它们排名。

1969年初冬,张兆和已被下放到湖北挑粪,沈小堂客醉了从文也即将下放改造。

张允和来探望他,沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴的信,面色十分羞涩而温柔,"三姐的第一封信——第一封",接着哭了起来,快70岁的老头像一个小孩似的哭得又伤心又快乐。

张家四姐张充和也是万人迷,她的文艺细胞受到蒋介石、章士钊、沈尹默的称赞;诗人卞之琳对她一见倾心,喜言是非钢姬铁兵漫画写出著名的《断章》四句:

你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

她工诗词,年轻时曾请戏曲专家吴梅先生为她改词(吴梅先生是苏州人,为张家世交)。在重庆时,她也曾向沈尹默先生请教诗词。

她还通音律,能度曲,善吹玉笛。1940年,她在重庆主演昆曲《游园惊梦》,文化界为之轰动,章士钊先生特赋七律一首志感,诸诗人纷纷唱和。

1948年11月,德裔美籍汉学家傅汉思和张充和举行了中西合璧的婚礼。婚礼采用基督教形式,但按中国规矩,新郎新娘也在结婚证书上盖了章。

一个多月后,张充和随丈夫前往美国。她随身携带着一方古砚、几支毛笔和很少的行李。

二姐夫周有光说:"张充和的古文造诣比其她姐妹都高。"

充和赴美后,先是任职于加州伯克利分校的东亚图书馆,其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法20余年,课外兼授昆曲,成为颇有名望的学者。

在耶鲁大学,她教书法,k1060 贺天红毛 511伦理穿旗袍,带女儿学昆曲,带着丈夫成了著名的汉学家。

90多岁时,张充和依然在院子里种玫瑰,种牡丹,种梅花。

傅汉思曾经这样写道:"我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。"

2015年6月18日凌晨1点,张充和在美国纽黑文去世,享年102岁,被誉为“民国最后的才女”。至此,"合肥四姐妹"成为绝响。

这个九如巷张家最小的妹妹也仙去了,曲终人不散,愿合肥四姐妹此时已在天上相聚。

或许,四姐妹的故事不仅仅是这样,每一个人的故事也都可以说得很长很长……但是,不着急……她们的独特,成就了张氏家族的不凡,她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象,她们的灵魂,如水般清润,更戈加鸟念什么是可以穿透岁月。

她们的命运错综复杂,亦是一部传奇。

推荐新闻